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No Portugal dos últimos anos floresceram, talvez porque a Revolução dos 
Cravos e o processo de descolonização que a determinou estejam já longe no 
tempo e na percepção, muitos exemplos de obras – autobiografias, coletâneas 
fotográficas e inúmeros romances – que dão do período imperial uma quase 
sub-reptícia representação positiva, revelando, uma vez mais, a natureza 
labiríntica da “poderosa isotopia nacional da saudade” (Ribeiro, 2004, p. 238). 
Neste contexto, este Caderno de Memórias Coloniais, tem um efeito que, por 
contraste, é explosivo.  
Isabela Figueiredo tenta aqui, justapondo breves reminiscências, sem seguir 
uma ordem cronológica exata, uma recomposição da sua identidade perdida, 
estruturando aquela “gramática” (p. 103) que começara a precisar no momento 
em que o lugar onde tinha nascido em 1963, a colónia portuguesa de 
Moçambique, acabou, com a independência, para se tornar algo diferente, algo 
em que ela já não se sabia reconhecer porque “ou se era colono, ou se era 
colonizado, não se podia ser qualquer coisa de transição, no meio daquilo, sem 
um preço a loucura no horizonte” (p. 104). Este percurso advém, mais 
precisamente, tanto da travessia crítica e simultaneamente visceral, como do 
laço de amor que a autora manteve, para além da morte, com o pai, “força 
total” que de Moçambique foi a imagem até o fim da sua infância. Esta 
sobreposição de planos, identificável já no título, entre a subjetividade das 
memórias, sublinhada pelo pormenor do caderno que, evocando o tempo da 
meninice, confere ainda mais informalidade ao relato, por um lado, e o adjetivo 
coloniais que, pelo contrário, convoca de imediato uma época crucial para a 
história nacional, evidencia desde logo um interessante curto-circuito, já que o 
facto de esta trajetória ser estritamente pessoal e se desenrolar dentro de uma 
determinada época histórica (ainda hoje um trauma aberto na aventura 
nacional portuguesa) faz com que esta mesma vivência individual se constitua 
como algo de significativamente diferente.  
Retornada numa terra de onde nunca partiu, a autora vive no seu próprio corpo 
a “guerra” desta paradoxal situação de não-pertença1, pois a terra da qual foi 
desterrada existe somente dentro de si (v. p. 133) e é a do corpo, o espaço da 
nossa vulnerabilidade, que é aqui repartido de forma a configurar o lugar de 
uma identidade que se constrói a partir de faltas e de insuficiências. Um lugar 
intersticial para uma identidade que só se pode configurar como fronteira: 
                                                
1 “O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O meu corpo lutava 
contra si, corpo-a-corpo [...]” (p. 127) 
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A minha terra havia de ser uma história, uma língua, uma ideia miscigenada de 
qualquer coisa de cultura e memória, um não pertencer a nada nem a ninguém 
por muito tempo, e ao mesmo tempo poder ser tudo, e de todos, se me 
quisessem, para que merecesse ser amada; quanto custava o amor? 
O meu corpo tornou-se devagar a minha terra. Materializei-me nela, e todos os 
dias voltava ao anoitecer à minha terra, e dela saía de manhã (p. 87) 
 
No momento da sua partida para Portugal, a autora vê-se imediatamente 
investida pelos “seus”, aqueles que tinham permanecido em Moçambique, do 
papel de contar “a verdade”. Mas o seu relatório aos olhos destes não pôde 
senão tomar a forma de uma corrupção infiel, porque o que se diz verdade é 
somente uma das vozes possíveis que entrelaçam os complexos fios da História, 
feita de verdades opacas, que confinam com a mentira. Neste sentido, pode dar-
se o caso de as memórias e as pós-memórias estabelecerem entre si uma espécie 
de relação antagónica (análoga à contraposição existente entre colonial e pós-
colonial), ou seja, quando as pós-memórias, que são “as narrativas” em que 
“aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, dos eventos que 
levaram ao fim do império português em África cresceram envoltos [...] sem 
delas terem sido testemunhas” (Ribeiro, 2010) precisam de ser re-escritas por 
uma geração em busca de uma identidade que não se pode reconhecer na 
versão unívoca que lhe foi transmitida. O testemunho pode existir, mas 
somente pelo preço de uma “traição”: “Nunca entreguei a mensagem de que fui 
portadora” (p. 111), “toda a minha verdade é para eles uma traição” (p. 131). 
Traição essa que se perpetra à custa de um sofrimento indizível e cuja primeira 
vítima coincide com o próprio pai tão amado, que morreu sem talvez 
compreender que a filha “o traiu para que pudessem levantar a cabeça” (p. 118). 
Vítima-carrasco, já que “há tantas vítimas entre os inocentes-inocentes como 
entre os inocentes-culpados. Há vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as 
vítimas há carrascos” (p. 115). Nesta perspetiva, situa-se a denúncia das cruéis 
práticas racistas que pertenciam à “ordem natural das coisas” (p. 97) no 
contexto colonial, mas também, com muito sarcasmo, da hipocrisia de quem em 
tempos partilhou daquele sistema e agora, em tempos de democracia, pretende 
negar a sua colusão: 
 
Mas parece que isto era só na minha família, esses cabrões, porque segundo vim 
a constatar, muitos anos mais tarde, os outros brancos que lá estiveram nunca 
praticaram o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou lá o que era. Eram todos 
bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, e tratavam-nos melhor, e 
deixaram muitas saudades. (p. 49) 
 
Vemos assim como este olhar das margens para aquele centro que é a 
sua origem perturbadora, porque ao mesmo tempo estranho e familiar, é 
precioso para desconstruir a imagem deste próprio centro, que continua 
demasiado mítico e onírico, demonstrando uma vez mais que a condição pós-
colonial tem, também no lado do colonizador, uma sua declinação específica 
produzindo, em ambas as partes daquela que foi a relação colonial, identidades 
híbridas, para as quais a escrita pode contribuir para configurar terras diferentes, 
um novo lugar onde habitar. A impressão que permanece após a leitura de 
Caderno de Memórias Coloniais é a de um trabalho profundo que consegue partir 
do luto – o último fragmento, o 43, tem muitíssimas referências a esta área 
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semântica – para ir além da melancolia, constituindo-se como importante momento 
auroral2, que abre a algo de novo a partir da perda, criando uma oportunidade 
dum diálogo fértil com o presente. 
E é precisamente a partir da consciência trágica que acompanha o 
desvendar de verdades necessariamente aporéticas que é possível transitivizar a 
unicidade da experiência contada, propagando o seu impato num plano coletivo o 
que, por exemplo, não acontece com um romance que apresenta interessantes 
pontos de contato, com o de Isabela Figueiredo: A Árvore das Palavras de 
Teolinda Gersão. O enredo desenvolve-se entre a segunda metade dos anos 
cinquenta até à guerra de libertação e a independência de Moçambique, que 
marca, nos tons enfáticos de um renascimento3, o começo da idade adulta da 
jovem protagonista, Gita, filha de portugueses nascida em Moçambique, que 
tem também com o pai um laço fortíssimo, conotado em muitos aspetos como 
uma relação amorosa, enquanto a mãe é descrita como uma mulher fria, com 
um corpo seco e pouco generoso. Gita, como Isabela, que tem “alma de preta” 
(p. 74), é “uma colonazinha preta, filha de brancos” (p. 35), pertence mais à 
Casa Preta da ama Lóia do que à Casa Branca da sua própria mãe. Mas tudo, no 
romance de Teolinda Gersão, se transforma, como escreve Hilary Owen, numa 
espécie de “vie en rose” (Owen, 2003): tudo é estranhamente suavizado, 
esvaziado de pathos: o laço da protagonista com o pai, as relações entre negros e 
brancos, até a guerra. E é precisamente isto que, na minha opinião, impede ao 
testemunho pessoal a possibilidade de se transitivizar: a sua falta de consciência 
trágica.  
No livro de Isabela Figueiredo, bem pelo contrário, perde-se qualquer 
vontade de reconstrução idealizadora, as suas são memórias tingidas de vergonha, 
sentimento ligado à culpa que ressoa por todo o livro, mas que, através da 
escrita, se tornam uma oportunidade importante de transformação de 
perspetiva sobre o passado e, por consequência, de atuação sobre o presente. 
Lembrem-se a este respeito as palavras de Erri de Luca, que sustém que a 
vergonha é um “sentimento político muito forte” que pode até levar a uma 
revolução (De Luca, 2008), abrindo-se à possibilidade de esboço de um espaço 
novo, tal como nos fala Mia Couto, também ele nascido em Moçambique de 
pais portugueses: “os lugares não se encontram, constroem-se. A diferença 
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3 “Independente. Como este país. E ao mesmo tempo que ele.” (Gersão, 1997, p. 238). 
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